坚硬的荒原

乌拉圭现代主义文学代表人物何塞·恩里克·罗多的作品。坚硬的荒原，一望无际，荒原上，站着一位瘦骨嶙峋的老人和三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子。一把尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上；一把尘土，软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一把尘土，可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志，我与你同族，我是你的同类，然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。第一个孩子在老人的脚下用自己的牙齿从岩石上啃开了一个坑穴；第二个孩子迎着风，用舌咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后吐出———他在给坑穴填土；第三个孩子用自己的眼泪浇灌种子。

简介

何塞·恩里克·罗多(Jose Enrique Rodo)（1871-1917）。乌拉圭思想家，作家，散文家，文学评论家，在1900年出版的代表作《爱丽儿》中对美国在拉美的殖民扩张进行了抨击，将美国描绘成粗暴而又贪婪的“半人半兽怪物”。罗多的思想在拉美国家广为流传，成为这一地区反美主义思潮的起源。如果说美国人的哲学是成功者的哲学，是弘扬物质和结果的哲学，拉丁美洲人则提出了一种“暂时的失败者”的哲学，弘扬精神和目的的哲学来与之对抗。这个对抗是19世纪、20世纪之交的一次文化对垒。在1900年这个富有象征性的年份里，罗多发表了他的长篇散文《爱丽尔》。爱丽尔是莎士比亚戏剧《暴风雨》里的一个角色，罗多用它来象征精神.何塞·恩里克·罗多对散文风格有所革新，创办过文学刊物。他有杂文集《美洲人》，《普罗特奥的新宗旨》，《普罗特奥的最后宗旨》，传记《玻利瓦尔》，评论《鲁文·达里奥》

全文

坚硬的荒原

[乌拉圭]何塞·恩里克·罗多

坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有，凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅也似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子：三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那颤栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。

“爹，”孩子抽泣着，“到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么刨呢？”“用牙啃。”又是下冰雹似的声音回答。他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴。然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发。老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。

“给种子攒土。”老人对他说。

“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有。把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开。孩子迎着风，用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得抖成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水呀？”“哭，你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着。就这样哭了许久，许久，为了挤出那些疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。

泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片。在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜，纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，他已停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

那荒原是我们的生命，那冷酷无情的硬汉是我们的意志；那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏，我们的机能，我们的力量。我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。

一把尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上；一把尘土，软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一把尘土，可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志，我与你同族，我是你的同类，然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”

注：坚硬的荒原，指阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。

赏析

阅读乌拉圭现代主义文学代表人物何塞·恩里克·罗多《坚硬的荒原》一文时，可以强烈地感受到渗透在其中的浓郁的现代主义因素：象征手法，幻想，循环反复的现象……掩卷而思，我们不禁为作者绝妙的写作技巧而深深叹服。

文中，作者勾画了一幅充满神奇色彩的画面。坚硬的荒原，一望无际，荒原上，站着一位瘦骨嶙峋的老人和三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子。他们要在这一片坚硬如铁的荒原上播种。第一个孩子在老人的脚下用自己的牙齿从岩石上啃开了一个坑穴；第二个孩子迎着风，用舌咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后吐出———他在给坑穴填土；第三个孩子用自己的眼泪浇灌种子。在泪水的浇灌下，种子抽芽、长叶，直至成长成挺拔的大树，开花、结果。而老人和孩子，又开始了新一轮的开垦。

拉丁美洲的作家常常借助象征，使作品仿佛形成一个抽象、自足的世界。而在这个世界里存在着一些不易被人察觉的本质的东西，它们在根本上决定着人们的命运。《坚硬的荒原》中，那一望无际坚硬如铁的荒原象征着生命；瘦骨嶙峋、冷若冰霜的老人象征着意志；而那三个消瘦、穷苦的可怜的孩子是人的机能的象征。人的生命就像荒芜的原野，要通过坚强的意志，充分调动起人的各项机能，开拓出生命的绿洲，只要能战胜自己，就能征服世界，就像文后所写的：“天地万物之中，惟我为大。”

此外，文中还有一些看似荒诞离奇的情节。如播下了一粒种子，在泪水中它茁壮成长，长成参天大树，开花结果。其目的只是要阐释对生命的征服，所以，它虽然荒诞离奇，却又是可以理喻的。

在文中，作者还采用了循环、重复的手法。老人和孩子播种、填土、浇灌，在种子发芽，成长直至开花、结果后，又开始了新的开垦，这便是一个轮回的圆圈。借此说明：只要人类征服世界和征服自身伟大任务尚未完成，荒原中蕴藏的那一种张广祥伟大的精神，那一种不屈不挠的意志，还有那份勇往直前，不屈不挠的勇气，就绵延不绝。这，正是作者所要赞美的，而这种循环、重复的手法，也是拉美现实主义文学极具特色的写作技巧。

何塞·恩里克·罗多的这篇作品，风格奇异，技巧新颖，是拉丁美洲现代文学流派中的一篇力作。