暗淡蓝点

《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot），是一张由航海者1号拍摄的著名地球照片之一，显示了地球悬浮在太阳系漆黑的背景中。亦由这张照片使美国著名天文学家卡尔·萨根（Carl Edward Sagan）博士因而得到灵感，写成了《Pale Blue Dot》（中文译本由旅美天文学家丘宏义博士所着，书名《预约新宇宙》）一书。[1]

照片本身

在1990年2月14日，正当时旅行者1号太空船刚完成其首要任务之际，美国国家航太总署发出指令指示太空船向后看以拍摄它所探访过的行星。 美国国家航太总署最终从这个动作中编译出60帧照片，辑成了一幅太阳系全家福。当中一张照片刚好把地球摄于镜内。地球在这张从40亿英里外（64亿公里外）拍摄的照片中，只是在粒状照片里的一个渺小“暗淡蓝点”来。

照片使用了一台窄角度的相机于黄道之上32 °拍摄，并使用了蓝色、绿色和紫色的滤光镜。因为相对于阔角度相机来说，窄角度相机可用来拍摄在值得研究的地点上的一些微细特征。当中地球的大小只占整张照片的0.12像素。

地球从月球上方冒出

萨根博士说，从阿波罗8号任务里拍摄得到的著名地球上升（或称地出）照片，可看到整个地球从月球上方冒出，驱使人类退后一步看到地球其实只是这个浩翰宇宙的一个角落。为了更加体现这一点，萨根说是他推动了让航海者在这个太阳系边缘的优越位置拍摄一张地球的照片。

而且太过靠近太阳的话会损害太空船上的光学镜头。航海者亦曾替金星、木星、土星、天王星和海王星拍了类似的照片，构成了一幅太阳系全家福。而水星因为太过接近太阳而没被拍摄，火星就因为太阳光线影响了太空船上的镜头而拍不到。

深层启示

在1996年5月11日的一个学位颁授典礼上，萨根博士透露了从这张照片得到的深层启示：

From this distant vantage point, the Earth might not seem of any particular interest. But for us, it's different. Consider again that dot. That's here. That's home. That's us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives.

The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there– on a mote of dust suspended in a sunbeam.

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that in glory and triumph they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner. How frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds.

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity– in all this vastness– there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.

The Earth is the only world known, so far, to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment, the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience.

There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known.

中文翻译：

我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。

我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想所有那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利，曾让他们成为光点上一个部分的转眼即逝的主宰；想想栖身于这个点上的某个角落的居民，对别的角落几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何其强烈。

我们的心情，我们的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和广阔无垠的空间，没有任何暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的处境。

有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这强调说明我们有责任更友好地相处，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的惟一家园。

《难以忽视的真相》

在艾伯特·戈尔2006年的一套纪录片《难以忽视的真相》（An Inconvenient Truth）中，也把这张“暗淡蓝点”照片置于片末。戈尔以这张照片来强调停止全球暖化的迫切性，并改述了萨根博士的讯息：“这已是我们有的一切”。

内容摘要

《暗淡蓝点：对未来人类身处于太空的目光》（Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space）是一本出版于1994年由卡尔·萨根所着的一本非虚构作品。本作品是《宇宙：个人的旅程》的续集，及萨根认真地从“暗淡蓝点”照片获得的启示所写成。书中萨根结合了不同的思想，以书籍出版当时已知有关太阳系的资料，去描述有关人类处身于宇宙的位置。他亦详细阐述了他对未来人类的目光。

在书的第一部分探讨了在过往历史里，一些认为地球及人类是独特的主张。萨根对地心说或者以地球为中心的想法续存作了两个主张：人类为自己的存在感到骄傲，及受到了异见者会遭受折磨的威胁，特别处于西班牙宗教裁判所时代。但是，他亦承认（直至几百年前为止）用以证明地球围绕太阳运行的科学工具，不够准确去量度诸如视差等现象，才令天文学家无法证明地心说是错误的。

解释过当我们知道了原来我们不是宇宙的中心而学会了谦卑之后，萨根就着手探讨整个太阳系。他首先解释了航海者号计划，因为他本身是参与该计划的科学家之一。他形容了着手于远方行星的微弱光线时的困难，以及因两台太空船年老而困扰的技术上及电脑上的问题。他其后审视了每个主要行星及其卫星，包括土卫六、海卫一及天卫五，集中于在这些太阳系前方成员上生命存在的可能性。

萨根指出研究其他行星提供了了解地球的背景，以保护她免受环境灾害。他觉得美国国家航太总署在阿波罗计划完成后就撤消了人类前往月球的所有任务是一个短视的决定，纵然那是因为高昂成本以及对美国人民来说人气已大不如前。他说未来对太空的探索应该集中于如何保护地球。

这本书于苏梅克-李维9号彗星撞击木星后一年出版，他以这件事突出了这些足以为地球带来持续性伤害的周期性陨石及彗星对地球的危险。他说我们需要一个政治上的决心，去追踪大型的外太空物体，否则我们需为赔上一切而冒险。他又指出为了拯救人类的进程，应该采纳太空移民及地球化。

在书的末段，萨根夫人安·德鲁扬挑战读者试从书中的照片中挑一颗星球的点出来，并想像那里的居民同样以为这个宇宙是为他们而设的。她与她丈夫萨根一样认为人类并非如他们所想般那么重要。

地球是在这个浩翰宇宙剧院里的一个细小舞台。想想从那些将令们和皇帝们溢出的血河，他们的光荣与胜利曾成为了这一点上一小部分，一瞬间的统治者。想想栖身在这点上一个角落的人正受着万般苦楚，而在几乎不能区分的同一点上亦同时栖身了另一批人在另一角中。

他们有多时常发生误解？他们有多渴望杀害另一方？他们的敌意有多热烈？我们的装模作样，我们的自以为是，我们的错觉以为自己在宇宙里的位置有多优越，通通都被这暗淡的光点所挑战。

我们的星球只是在这被漆黑包裹的宇由里一粒孤单的微粒而已。正因我们如此不起眼——在这浩翰之中——--是不会从任何地方传来任何提示来拯救我们，一切任由我们自己主宰。有人说天文学是很卑微的，在这里容我再加以一些塑造性格的经验。

对我来说，希望没有比这张从远处拍摄我们的微小世界照片更好的示范，去展示人类自大思法的愚蠢。对我来说，这强调了我们应该更加亲切和富同情心地去对待身边的每一个人，以及要更加保护和珍惜这暗淡蓝点，这个我们目前所知唯一的家。”