色情电影院

背景

某条街边的某个地下电影院，常年放映色情电影——那种被我们称为“毛片儿”的东西，翻来复去，轮回不止。一个中年女人坐在前台售票，她的身后是一面红艳艳的背景墙。也许是看惯了形形色色的观众，她的脸上几乎没什么表情。也许那天她的心情不太好，看电影的观众还没有门前的鸽子多呢。也许她平时都是这样的。地下电影院里，一些男人把自己打扮得花枝招展，另一些男人坐等愿者上钩。台下的人们远比电影有意思。银幕上的色情场面和台下的呻吟喘息你呼我应，俨然互动性的游戏。赤裸裸的性爱镜头并未让观影者觉得眼前春光一片，相反却是一片冰凉。

中场休息，有人慌忙结束战斗，有人不慌不忙地提裤子，系腰带。司空见惯的接头或接纳频频上映，大家仿佛都是见过大场面的人物，对于身边发生的事儿都是一派心闲气定的从容。完全抛开了感情的交配——像动物一样，肆无忌惮，裸裎相见——感应不到什么快乐，也深入不到什么痛苦，做的人和看的人甚至都有些厌倦了。有一个人跪在走廊同时为四、五个男人服务，身后竟渐渐排了长队，当他起身离开时，马上就要轮到的那个人一脸失望——那种很无辜的失望。

失望，或希望都是有限的，谁还妄图在这一片污浊的死水中，看见一朵纯洁的荷花？

主角

好像是随机抽取一般，有三个人充当了主要角色——

主角之一：售票的中年女人，看上去很端庄，藕荷色的内衣，玫红色的外套，很雅致的配色。她是影片中惟一的真正的女人。其馀的，均属“伪劣”。据说，她也有过许多额外的经历，但她只记得一次以失败告终的恋情——“我全部都试过，我不会无知地死去。现在，我什么都不做……我是个圣徒。我差不多二十年没用过那个词儿……再说的那天，它会实现。”她说的那个词儿，是“爱”吧，这应该是一个可爱的女人。她的目光敏感而睿智，即使“全部都试过了”，她既不沮丧，也不畏惧。她的眼里有一种肯定的光芒，当稍有恍惚时，那也是在思索。她甚至是勇敢的，听她说起斩钉截铁的独创的警句——“最下贱的婊子是最高尚的圣徒。”

主角之二：中年男人，同性恋者，众多男性观众之一……我发现这些称谓都不足以界定这个普普通通的小老头儿，让他做主角总得有些特殊的理由吧？给个理由，先——对了，他自己说了：“我思考，写作。”在这个地方说这个，竟有些滑稽。他是一个非常精明的老头儿，花钱买笑时，他的“左边裤兜里放着都是五十法郎的钞票，右边裤兜里放着都是一百法郎的钞票，最后具体付多少，视情况而定。”另外，他很文雅，不仅指长相，他说话得体，行为举止彬彬有礼，他是一个招人喜欢的老头儿。从前，他也有“骄人”的经历——十岁时痛打同性恋者，二十岁和他们在一起，他们叫他“50法郎”。现在老了，三十年河东三十年河西，抡到他付钱给别人了。这也是那个世界的游戏规则吗？

这些都是表面现象，他只用了两三句话说了最为“辛酸”的往事——当身边的伙伴渐渐死去，“我只是为他们中的一人哭泣，可以说他爱我，可惜我当时没有意识到……”现在任何遭遇都让他害怕。所谓“辛酸”也是点到为止的，家家有本难念的经啊。

主角之三：相对而言，这一位简单多了。他是色情电影院的放映员。年轻，性感，而且羞涩，似乎出道不久，似乎洁身自好。

他不接受“像畜生那样”的行为，他总结道“虽然我一文不名，但还没堕落到卖淫的地步”，看得出来，中年妇女和老头儿都挺喜欢他。三位主角儿都是在售票厅穿插交谈的，电影院里的众生为他们的登场做了“隆重”的铺垫，也许他们的经历是片中所有配角的折射，他们的现在是所有同性恋者的未来——他们不知道自己要什么，他们没有青春。

梦想

在这部电影中谈梦想，无异于白日做梦，可是三位主角都大大方方谈了自己的梦想，尤其是那个老头儿说的最为诗意，也最为实际。

所谓“诗意”——他刚结束了一场有些尴尬的情事，从黑暗中走到明亮的售票厅，近于荒诞地开始向中年女人朗读自己的诗作：你自己在家／你写着自己的故事／你写不出，所以你出门／你带上你的笔，你的纸／你永远不知道／你几时才回来／你抵达巴黎／你的美，你的魅力，你的感受／你害怕／害怕死亡，害怕活着／你身边都是死人，而你在边缘……

所谓“实际”——他“不喜欢被诱使”，他喜欢三个人在一起，两个男人，一个女人。像一个正直男人一般，以一个男人那样告终。他有过去，也有梦想，他比影院里的人活得透彻，他们还在寻找的途中，他已到了终点。进入电影院前，他们都是平常男子，灰头土脸，穿着一般，一旦步入影院，立刻洗心革面：先换上艳丽的女装——再挂上一串或几串长长的项链——还要套上金色或棕色的假发——抹了口红——最后戴上耳环，闪亮的，夜光的——仪式完成。

他们成了另一个人，是男人？还是女人？我也说不清楚。这里是他们的舞台，他们自以为艳光四射，顾盼多情，具有“谁也抵挡不了的”——“炽热的眼神儿”。其中，自命“女王”的就有好几个人，有的主动出击，有的神情落寞——首先出场的那个男子——紫色短发，红唇，一袭桔红色的晚装，腰肢柔软，体态妖娆——他一直在寻寻觅觅，色情电影结束时他仍孤身一人，剧院里冷冷清清，他的目光变得凄凄惨惨切切。他带着凋零的梦想又去向何方？我只看见他的胡子都比开场时长了许多。

畸恋

有人说，《色情电影院》是一个关于情色的笑话儿。也许表面上有可笑的，但更令人可悲，甚至可鄙。这部影片即使放在“同志”电影中也是意外，也可以说是另类中的另类。

说什么深情款款，娓娓动听地试探或认同，说什么目光灼灼，小心翼翼地犹疑或陷落，在这里完全撕去了温情脉脉的面纱，呈现出焦渴的，坦荡的，扭曲的“身体”。色，是有一些的。情，一点也没有。热春光一

阵冰凉。

这是一部在多个影展上引起争议的法国影片，情节上的争议倒是其次，本片的法文片名涉及了“色情”词汇而引发了不小的麻烦。为了顺利参加各大影展的宣传活动，导演不得不将片名一度改为《炽热的眼睛》，英文版则改回了《色情电影院》。导演雅克．诺雷特借主人公之口所言：

没什么比同性恋批判同性恋更变态的。那么，他是在展示“变态”吗？而且是不动声色地展示了情色。你可以看成揭露，也可以看成写实，所谓“性”在他的镜头里是不设防的，那些人犹如玻璃般质地——透明，脆弱，没有心灵。包括路过的人都是麻木的，包括突然进来检查的警察也是见怪不怪，他们带走了几个身份不详的观众，其他人无动于衷，连眼皮儿都抬一下——把影片拍到这种“冷酷而真实”的地步，还真需要功力。

只有售票的女人提到了“爱”——当我爱时，我就真正去爱。

这是影片惟一的亮色，像她身后的那面红墙——炽热，鲜明，她差不多二十年都没有用过的那个词儿，即使再说了，就可以实现吗？雅克．诺雷特精心编撰了一场畸恋，也许他不舍得让别人演绎，所以亲自上阵，出演了剧中的中年男人，结果证明他完全胜任。

说了这么多，忽然发现面对这部电影无从评论。尽管我反对在评述一部电影时喋喋不休地列举、对比，横着说完竖着说，可是如若想在这篇文字中列举几部类似的电影，也挺困难。

导演所呈现的纷杂而混乱的地下的“角落”——空旷的，密集的欲望，暗地滋生——那个阳光无法光顾的角落，那里的人“害怕死亡，害怕活着”。色情电影演完了，那些异装的男子先扯下了耳环，闪亮的，夜光的——再用润湿的纸擦去口红——摘掉金色或棕色的假发——取下一串或几串长长的项链——最后脱了艳丽的女装，揉成一团塞进包里——像一个正常男子那样走出影院。