哥伦比亚的倒影

作品简介

《哥伦比亚的倒影》是木心的第一部简体中文版作品，内中选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇，并全文刊印1986年5月9日纽约《中报》副刊《东西风》发起的“木心的散文专题讨论会”文本。nn

内容简介

姗姗来迟，毕竟还是来了。木心，被陈丹青（《退步集》作者）尊称为“吾师”的前辈，《南方周末》专版评论并由陈子善、陈村、何立伟等名家共荐的文学大师。

木心是个“异数”，双重性质的“异数”。木心自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃，而偏偏落在最宿命地湮没个人才具的历史时期，本是注定了要枯萎夭折的，但他存在，而且成熟，沉默几十年，终于扬名海外。专题评论木心的文学活动，是后事，是大事，是盛事。

他的文字，是那么样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字，优雅、从容、洗练、蕴借，极为讲究。洋粹他也懂，国粹他也懂，但他不是简单的中西合璧，弄出个“三明治”来，就像他用水墨来描画他的风景，他是用纯粹的中文书写思维，来表述他对世界的体认与感怀。

木心写过一则谈张爱玲的随感，因为没有点名，只写“她”，不大为人知。“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了。”起首就石破天惊，木心对张爱玲的点评可谓一针见血。

惊异于他的熨帖。他也用汉赋般的奇字，但不怪。他的文字有节奏，一读就发现标点的重要。他可以东一个棋西一个棋地走，到后来平平服服。

我这辈子读过无数中文，结识许多作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际，毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在我们周围的“大师”太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。我日前破例看电视，拍的是上海的作家。看的时候不由叹气，如果木心仍在上海，哪里轮得到我等说嘴？

——陈村

作者简介

木心，1927年生，原籍乌镇，上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。

着作：散文集：《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鲁丽之宴》、《同情中断录》。诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》。小说集《温莎墓园》。《The Windsor Cemetery Diary》。

媒体推荐

有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，木心先生正是这样的作家。翻阅这些我在20多年前就阅读过的无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他有来路，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，因此没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？

（陈丹青）

——中华读书报

后记

本篇原定九章，既就六，尚欠三。此三者为“黑眚乾坤”、“全盘西化之梦”、“论海派”——写完第六章，因故搁笔数日，就此兴意阑珊，再回头，懒从中来，只好这样不了了之了。

剩下一滩斑驳的残绪，不妨表其大概，也算无尾之尾。盖“黑眚乾坤”者，拟析述当年上海的黑社会的潜显架构，帮派内部运作的诡谲剧情，素材虽非全部勘证得来，而少时听上辈人讲得真多，记忆半新，道来或可十不离九。且半世浪迹江湖，自有高人赠我多部幽史僻典，籀读一过，犁然心动一异哉，盗亦有道，道亦有盗。然而真要写，就迹近掏酱缸了，还是低头袖手而过吧。

那“全盘西化之梦”呢，有点像歌剧中的咏叹调，溯自二十年代至四十年代之际，上海租界及西区的高等市民，生态之欧化，确乎渐臻熟能生巧的境界，即小如饼干、面包、冰淇淋，洵可谓冠绝全球。耶诞将临，家家枞树，户户彩烛，徐家汇教区号称东方梵蒂冈，主体建筑媲美巴黎圣母院。

二战后巴黎也要从上海移植法国梧桐，足见上海城市绿化的优美。但国之宿命，注定了上海无缘全盘西化，区区忝为实践“欧倾”的过来人，也不想恋旧唱挽歌。昔日申江繁华，可不是常春藤，倒成了竹子开花，而今而后，只有异化，全盘异化是指日可待的。最后说说“论海派”，按古赋作法，篇末应有一“乱”，总发其要旨也。

昔鲁迅将“海派”与“京派”作了对比，精当处颇多阐发，然则这样的南北之分刚柔之别，未免小看小言了海派。海派是大的，是上海的都市性格，先地灵而人杰，后人杰而地灵；上海是暴起的，早熟的，英气勃勃的，其俊爽豪迈可与世界各大都会格争雄长；但上海所缺的是一无文化渊源，二无上流社会，故在诱胁之下，嗒然面颜尽失，再回头，历史契机骎骎而过。

要写海派，只能写成“上海无海派”，那么，不写也罢。呜呼于戏，有道是凡混血儿或私生子往往特别聪明，当年的上海，亦东西方文明之混血也，每多私生也——我对“海派”辄作如是观，故见其大，故见其失，故见其一去不复返。再会吧，再会吧，从前的上海人。

编辑推荐

一位年近八旬的中国作家，其作品成为美国大学文学史课程范本读物。作为唯一的中国人，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。但是这位作家的名字对于大多数国内读者而言，非常陌生。这位老人，叫做木心。作为木心先生的学生，作家陈丹青这样评价道：木心先生可能超越了鲁迅构建的写作境界，是我们时代惟一完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。我称木心先生是一个大异数，是一位五四文化的“遗腹子”，他与传统的关系，是彼此遗弃的关系……

文摘

美貌是一种表情。

别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。

其实美貌这个表情的意思，就是爱。

这个意思既蕴借又坦率地随时呈现出来。

拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。

当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。

用美貌这个先验的基本表情，再变化为别的表情，特别容易奏效（所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中，也是美貌者尽占优势），那变化出来的别的表情，既是含义清晰，又反而强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、先验性之肯定。美貌者的各种后天的自为表情，何以如此容易感动人？因为起始已被先验的基本表情感动，继之是程度的急剧增深，或角度的顺利转变。

美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故日：睡美人。

人老去，美貌衰败，就是这种表情终于疲惫了。老人化妆、整容，是“强迫”坚持不疲惫，有时反显得疲惫不堪。老人睡着，见得更老，因为别的附加的表情率尔褪净，只剩下衰败的美貌这一种惨相，光荣销歇，美貌的废墟不及石头的废墟，罗马夕照供人凭吊，美貌的残局不忍卒睹。……