十七英里海岸（2012年上海东方出版中心出版的图书）-趣爱秀

作者介绍

赵玫，满族，1954年出生于天津。1982年毕业于南开大学中文系，现任天津市作家协会党组成员，第十届、第十一届全国人大代表，天津市人大代表，天津文史研究馆馆员，中国作家协会全国委员会委员，一级作家，国务院特殊津贴获得者。

1986年开始发表作品，迄今已出版《我们家族的女人》、《朗园》、《武则天》、《高阳公主》、《上官婉儿》、《秋天死于冬季》、《漫随流水》等长篇小说20部；《太阳峡谷》、《岁月如歌》、《我的灵魂不起舞》、《寻找伊索尔德》等中短篇小说集7部；《一本打开的书》、《从这里到永恒》、《欲望旅程》、《戴着镣铐的舞蹈》、《左岸左岸》、《一个女人的精神生活》等散文随笔集20部；《赵玫文集》、《赵玫作品集》8部。

曾获第四、第五届全国少数民族文学创作奖。1993年获中国作家协会“庄重文文学奖”。1994年应美国政府邀请赴美参加“国际访问者计划”。1998年获全国首届鲁迅文学奖。2002年获天津市首届青年作家创作奖。2009年获第三届中国女性文学奖。2011年长篇小说《漫随流水》荣获“三个一百”原创图书出版工程奖。

作品目录

基韦斯特的灯塔

迈阿密，夜未央

在佛罗里达海岸畅想奥运

从这里遥望蓝色海湾

加德纳夫人的波希米亚传奇

白色圣诞夜

三个电话的期待

惟有这光束是永恒的

午夜开始的玫瑰新年

财富与创造力铸造的城市

沿铁路走来的亨廷顿时光

李和凯的“博物馆”

盖蒂的夕阳

在政治舞台上扮演总统

十七英里海岸

塞拉神父的传教所

缀在海岸线上的贝壳纽扣

采摘加州的阳光

那一刻，只想对妈妈说“对不起”

文摘

海明威之所以搬来基韦斯特，是因为在1926年，他和他的第一任妻子哈德莱结束了六年的婚姻，并在离婚一个月后，就迎娶了出身富商家庭的女记者波琳。而这座房子是波琳的叔叔作为结婚礼物送给他们的。那时的海明威未必买不起这座海岛的房子，他只是将《太阳照常升起》的全部版税都给了他的前妻哈德莱。海明威后来也曾说起过，哈德莱是他唯一真正爱过的女人。而他拿出的版税，也是为了感谢哈德莱对他的爱情忠诚和牺牲精神。

但无论海明威怎样对那些他爱过的女人满怀感激，但最终还是不能阻止他不断地更换女人。他无休止地寻找着新的猎杀对象，就如同他在非洲丛林射杀那些无辜的动物。

于是我们看到的这座波琳家族的馈赠，处处镶满了波琳的印迹。无论是起居室的橱柜，早餐厅的桌椅，还是17世纪西班牙风格的酒柜，抑或来自欧洲的那种枝形的水晶吊灯。总之被波琳一手装饰的这座房子充满了欧洲风情，那是曾做过《时尚》杂志编辑的波琳所特有的品位。

想当年波琳搬来这里时是怎样的欢愉。后来她在这座房子里为海明威生下了两个儿子。但是她得到当时业已成名的海明威并非易事，而她得以认识海明威还要感谢他的前妻哈德莱。是哈德莱将波琳介绍给海明威的，她不曾想到她会因此而遭到惩罚。当她发现海明威和波琳的关系时他们竟已纠缠了两年。为了不失去自己的丈夫，哈德莱给海明威100天时间，与波琳分开。如果100天之后他们依旧相爱，那么哈德菜就走开。

结果是不到限定时间的三分之二，哈德菜就离开了海明威。不过幸运的是，这位第一个被海明威抛弃的女人活得很长久，尽管她年长海明威8岁。1974年一个风和日丽的日子，她来到海明威在基韦斯特的这座旧居探望。此时哈德莱已经83岁，而海明威十多年前就已经辞世长眠了。

那个如愿截获了海明威的波琳寿命更短，她离开海明威11年后便离开了人世。在最后的日子，波琳始终住在这个充满了疼痛和记忆的房子里。直到她去世后，这座房子才带着整套家具出租给别人。1961年海明威自杀后，他的继承人就把这房子卖给了基韦斯特当地的一位女商人伯妮斯·迪克森。1964年，迪克森女士将这里作为博物馆对外开放。如今这里已经被指定为美国国家历史地标性建筑物，而房子的产权依旧在迪克森家族的名下。

海明威毕生为基韦斯特上的这座房子而骄傲。尽管他不得不在1940年的时候离开这里。那是因为他不再能忍受波琳。尤其当波琳生下的第二个孩子依然不是女孩，他想要一个女儿的梦想彻底破灭。于是在未来的岁月中，他几乎把所有他喜欢的女性都称为“女儿”。

波琳之于哈德莱可谓横刀夺爱，但是自从搬到基韦斯特，波琳的婚姻生活就几乎没有平静过。自1931年海明威就开始了和梅森夫人(一位美国泛美航空公司驻古巴经理的妻子)的恋情。海明威和梅森夫人之间的这段婚外恋情长达五年之久，大约也就是在这期间海明威爱上了哈瓦那。五年中波琳的痛苦可想而知。她成天思谋的就是怎样把海明威从梅森夫人身边带回基韦斯特的家。但最终结束这段已发展到谈婚论嫁恋情的不是波琳，也不是海明威，而是精神处在极度焦虑中的梅森夫人自己。

她从家中三楼的阳台上跳下去，摔断了腰。尽管海明威为照顾梅森夫人在古巴住了三个月，但最终这段恋情还是以不了了之画上句号。波琳本以为海明威就此能回心转意，回到她和孩子们身边，回到基韦斯特。但波琳还没有缓过气来，海明威已和另一位前来采访的女记者玛萨擦出了爱的火花，并于1937年一道前往欧洲报道西班牙内战。

又是五年之后，海明威终于向波琳提出了离婚。波琳要求海明威每月支付两个孩子的生活费，而海明威却认为富有的波琳根本就不需要这笔钱。但波琳说，这些钱将代表着海明威承认他自己的行为有多么残忍，而波琳的苦难又有多么深重。离婚后的海明威如法炮制，不到20天就和玛萨举行了婚礼。

波琳和海明威的婚姻尽管长达15年，但其中至少10年都是同床异梦。而后海明威和玛萨的婚姻仅维持了四年，而最后的两年又一直处在离婚的噩梦中。离婚后唯一不愿再与海明威来往的就是这位玛萨了。她甚至为自己曾经是海明威的一部分而感到毕生的羞愧。对于这座本属于波琳的房子，朋友约翰请来一位博物馆的研究员，为我们一行做深入的讲解。他穿着海明威常穿的那种基韦斯特花衬衫，戴着海明威也曾戴过的那种草帽。说他看起来有点像海明威，他于是自得，说一天中总有几位游客会这样说。

序言

自1994年接受美国政府邀请，参加“国际访问者计划”以来，我已先后六度前往美国。每次不同的主题、不同的地域、不同的行走方式，让我们在美利坚的大地上游得酣畅淋漓。

这首先得益于女儿在美国的那个美好的家庭。从此她的美国父母约翰和南希就成了我们的亲人。于是我们每次越洋飞去，他们都会依照我们的愿望，提前构思好旅行线路，并将我们同行同止的旅行安排为他们美好的假期。

于是从东到西，由北至南，我们流连于美国的不同地方，以至于约翰说，相当多的美国人都不如我们到过美国那么多地方。然后便写出了《从这里到永恒》、《分享女儿分享爱》以及《沉静的欢乐》等关于美国的书，也才有了今天的这部《十七英里海岸》。

前往基韦斯特就是为了海明威。而走进这座美国版图上最南端的小岛，才知道海明威为什么喜欢住在这里。这里的爵士乐摇摇晃晃，就仿佛彻夜泡在疯狂酒吧中的海明威。在他的书房里抬头就能看到那座白色的灯塔，院落里则漫步着他的猫，弥漫着，他扑朔迷离的遥远爱情。

驻足于迈阿密海岸的范思哲庄园前，是为了缅怀那个清晨在阶梯上被射杀的时尚巨子。然后是午夜的弗拉门戈，昏暗中那令人震撼的音乐和舞者。

转过年来，就遇到了美国东部多年不曾有过的白色圣诞夜。寒冷中我们心怀向往，流连于各种被灯光装饰的漂亮房子，流连于波士顿大大小小的各类建筑。然后告别漫漫白雪，转道加州，赴那辽阔而温暖的西太平洋。不一样的壮丽山川，满目青翠，还有海上辉煌的落日。在这里我们度过了帕萨迪纳的玫瑰新年，然后用整整三天时光，乘车沿美丽的加州海岸一直向北。沿途我们被一座座风情优雅的迷人小城深深吸引。那种旅人一般的喜悦，那种，心心相印的感动……

然后是博物馆、博物馆，还是博物馆，但每一次徜徉其中都兴致盎然。在那里你不仅领略了建筑的风格、依稀的往事，还能感受到其中深藏的底蕴。而所谓的异域文化色彩也就通过历史和人物被彰显了出来。而对我来说那也是我最关心的部分。角色的命运，岁月的故事，抑或偶然的事件，无论肯尼迪、里根，还是加德纳夫人、赫斯特、亨廷顿，抑或酒吧里的舞者，贝弗利山上的凯和李。甚至那些无言的山河，诡谲的峭壁，蜿蜒的海岸，川流的人群，都会给我们迥然不同的感受，甚而化作别样的认知。

便这样，被基韦斯特的灯塔照耀着，那美好而绚丽的漫漫旅程。