去远方

《去远方》是郝景芳创作的小说，2016年8月由江苏凤凰文艺出版社出版。[1]《去远方》是雨果奖提名作家郝景芳早期写作尝试的完整总结。郝景芳始终认为她的小说属于无类型文学，这部短篇集中的作品就更为明显了。此次出版的《去远方》不但集结了郝景芳的一些获奖作品，也首次收录了近几年她从未出版过的短篇科幻小说，可以说是篇篇经典。

内容简介

祖母很喜欢说一句话：功能是后成的。祖母否定一切形式的目的论，无论是“万物有灵”还是“生机论”。她不赞同进化有方向，不喜欢“为了遮挡沙尘，所以眼睛上长出睫毛”这样的说法，甚至不认为细胞膜是细胞为保护自身而构造的。“先有了闭合的细胞膜，才有细胞这回事。”祖母说，“还有G蛋白偶联受体，在眼睛里是感光的视紫红质，在鼻子里就是嗅觉受体。”我想这是一种达尔文主义，先变异，再选择。

此次出版的《去远方》是我早期写作尝试的完整的总结。我写的小说始终属于无类型文学，这本集子中的作品就更为明显。书名为《去远方》，是用了集子中的一个短篇的名字，也是我自己最喜欢的一篇。

我的小说一直有这个问题。对科幻读者来说不够科幻，对主流文学作者来说不够文学。我曾将幻想小说投给过主流文学杂志，但因类型不合适，收到过几次退稿。编辑告诉我，杂志并不发表科幻作品。另一方面，同样的几篇小说也曾被科幻杂志退稿，理由是过于文学化、不太科幻。这是我在相当长时间里面临的尴尬。

如果我们将小说空间分为现实空间和虚拟空间，那么纯文学或者主流文学关心现实空间，也表达现实空间，而科幻或者奇幻文学关心虚拟空间，也表达虚拟空间。前者如老舍先生的茶馆，现实中的人物悉数登场，嬉笑怒骂反映现实世界的光怪陆离。后者如哈利波特的魔法学校或星球大战的太空战场，自有虚拟世界的逻辑和战斗目标。

而与这两种纯粹的形式相对应的，是一种介于二者之间更模糊的文学形式：它关心现实空间，却表达虚拟空间。

这种介于现实与虚拟之间的文学形式构筑起某种虚拟形式，以现实中不存在的因素讲述与现实息息相关的事。它所关心的并不是虚拟世界中的强弱胜败，而是以某种不同于现实的形式探索现实的某种可能。

作者前言

《西游记》是这种形式的翘楚。它不是现实主义文学，现实中不会有一只会变化的猴子和一只贪恋美女的猪与人一同上路，也不会有妖魔占据每个山头，但它也不是现代意义上的奇幻文学：它要讲述的，不是魔法与种族的对抗谱系，它所关心的比那些更现实，也更复杂，它写出的是现实世界的魔障，是一个人足不出户而在心路上经历的九九八十一难，写下的猿是心猿，马是意马。四大名著中，《水浒传》和《红楼梦》都是以非现实的情节开场，无论是石碑下的黑风，还是补天的顽石与一棵草，都要将现实放在虚幻的大框架下。

虚幻现实可以让现实以更纯净的方式凸显出来。虚幻的意义在于抽象，将事物和事情的关系用抽象表现，从而使其特征更纯粹。谁能说得清顽石和一棵草对于《红楼梦》的意义？没有它们，贾府的恩怨依然可以上演，但若没有它们，贾府的恩怨就只是世俗大宅的恩怨，整部书也就缺少了出世和入世这最为重要的超脱主题。若《离骚》不曾上天入地，只是一曲哀歌的话，那么它也必然失去了其最重要的精神求索。

讲这些东西，我并不是想把自己的小说与古代神话和经典名著相提并论，而只是想探讨类型文学对类型的局限。我的小说距离经典还很远，我并不想用经典作品为自己的作品贴金。

我只是觉得，给任何文学作品贴标签、设定分类，从而人为设置栅栏，也许并不是一种好的方法。文学杂志和出版作品上架的时候都有分类，摆在不同货架，相互之间没有交叠。这种情况使得文学作品化为一个一个小圈子，读和写都与其他圈子没有关系。在这种情况下，我难免会想，如果《西游记》在今天发表，读者范围可能不会超过奇幻文学的小圈子，也不会有很多人意识到其中埋藏的复杂内容。

对我来说，文学首先是文学，其次才是某种类型的文学。我写的作品不容易归入类型，也不容易发表。我起初还在意，后来也就释然了。很感谢那些即便如此，还能支持我写作的人。

从前以为这些短故事不会被人认可，直到人民文学杂志的盘索编辑看到并给予认可，才让我对这些无法归入任何类型的简短作品有了一点自信。这些支持对于一个无法找到归属感的作者来说至关重要。

图书目录

前言

莫比乌斯

去远方

癫狂者

雕塑

镜子

城堡

看不见的星球

我们的房子会衰变

祖母家的夏天

遗迹守护者

山中问答

皇帝的风帆

揭发

九颜色

作品鉴赏

刘慈欣凭借科幻小说《三体》第一部获得第73届雨果奖最佳长篇故事奖，这是中国人，也是亚洲人首次获得该奖。本次郝景芳凭借《北京折叠》入围雨果奖又掀起新一轮对科幻文学的关注。——新华网

中国科幻作家获得国外奖项，是中国科幻小说更多走向世界的一个标志。希望郝景芳收获雨果奖。——雨果奖作家刘慈欣谈郝景芳

景芳的小说令人着迷之处在于，它们并不能用单纯的科幻、奇幻、童话或者其他文学标签进行简单粗暴地概括。它们身上散发着诗意的纯粹的光芒，却又不失对现实细致入微的观察与体认，正像景芳本人一样，展现了中国（个人）在走向世界与开放过程中种种成长的可能性，这种美是独一无二的。——科幻作家陈楸帆

在后“三体”时代日渐浮嚣的中国科幻中，景芳的作品并不大张旗鼓吆喝，但总是吸引你去聆听。摇曳多姿、细腻唯美的感性笔触下，有着对世界的冷峻洞察和理性思索，而更深处是一种坚定的力量感，这并非单纯是科技发明的力量，而是精神追求自身的完满、充沛与坚韧。——科幻作家宝树

作者简介

郝景芳，女。清华大学物理系本科，清华大学经管学院经济学博士。2006年开始从事写作，其科幻作品包括长篇科幻小说《流浪苍穹》，短篇小说集《孤独深处》《去远方》。2016年4月，其短篇小说《北京折叠》获得雨果奖最佳中短篇小说提名。